这两天微博上挂着一个热搜话题，叫「 互联网没有记忆，全被服务器删了 」。评论区的调子出奇地一致，大家都在翻旧账号，然后发现自己早年的东西找不着了。
这种感慨每隔一阵就会上一次热搜。它每次都还能戳中人，是因为我们确实往网上存过很多东西，而且存的时候没人想过将来要取回来。
2023 年 8 月，吉林长春一位女士发现，自己在 QQ 空间存了十年的婚礼视频全没了。点开只剩下腾讯的一行提示， 这个视频被外星人劫走，暂时看不了~
她是 9 级黄钻用户，自己没删过。
腾讯客服当时的回复是这样，先确认是不是本人操作，若不是，可能是号码被盗被人恶意删除；如果删除前开通了相册回收站，可以进回收站找回来；没开通，或者回收站里也删掉了，暂时没有其他方式可以恢复。
后来有网友分析，那些消失的视频未必存在空间相册里，很可能是从别的视频平台转发过来的链接，源站倒闭，链接就废了。这个解释有它的道理，但它指向的结局差不多。 平台还在，不等于你放在上面的东西还在 。
很多人发现自己十几年前的博客、论坛帖子、旧新闻，点开全是 404。学界给这个现象起了名字，叫链接腐烂（link rot），也有人叫它数字衰变。
皮尤研究中心 2024 年的报告给过一个数字，2013 年存在的网页，到 2023 年大约有 38% 已经无法访问。报告还提到，2023 年当年新出现的网页，也有约 8% 在同一年就打不开了。
SEO 工具 Ahrefs 跟踪自己样本里的外链，九年下来至少 66.5% 已经失效。
38% 落在纸面上只是个比例。落到人身上，是某个下午你想找一张照片，翻了半小时，最后确认它没了。 大部分消失都是技术原因，服务器关停、域名过期、平台改版、存储策略调整，没有一条是针对你个人的。 也正因为不是针对你，没人会提前通知你。
办法其实很土，就是把东西搬到自己手里。
这件事难在不紧急。 数据在的时候，备份是纯粹的成本；等数据没了，备份才变成刚需，那时候已经晚了。 所以管用的时机只有一个，现在还来得及的时候。
具体到 QQ 空间，情况有点特殊。对很多人来说， 它更像人生里第一个网盘 ，2010 年前后拍的照片随手往空间相册传，不占手机内存，还能设成私密。十几年过去，那些照片的原始文件早就不在任何一台电脑上了。
我自己也属于这一类。这两天被热搜勾起来，去找了找还有什么办法能把那些东西捞回来，然后试了一个开源工具。
QzoneArchive 是个电脑软件，双击装完就能用。
登录走 QQ 空间移动端的扫码流程，密码全程不经过软件，凭证只留在程序内存里。
抓下来的数据全部存成本地 SQLite 数据库，没有任何一步会传到开发者或者第三方的服务器。 动态按本人动态、好友动态、留言三类整理，点赞的人和评论回复都能还原。
可导出为独立的 HTML 文件， 不论是手机还是电脑，有浏览器就能离线看。
这部分比上面那些更重要，建议看完再决定要不要装。
这个工具抓的是 QQ 空间的互动列表接口，它拿到的是你收到过的互动通知，包括好友发的动态、点赞、评论、回复和留言。
一条从来没人点赞、也没人评论过的动态，不会出现在互动列表里，它抓不到。
这是接口的限制，不是软件没做好。QQ 空间没有给外部工具开放完整的历史内容拉取通道，互动列表是眼下唯一能合法访问到历史数据的入口。所以装完如果发现有一部分内容救不回来，那不是软件坏了。
归档过程中不要在 QQ 客户端切换账号，有触发冻结的风险 ；只归档本人或者已经获得授权的账号内容。
我们这代人赶上了很尴尬的一段。二十岁出头的时候，所有平台都在劝你把生活传上去，云端存储、永久保存、不占手机内存。十几年后回过头看，那些内容既不永久，也不属于你。
它们只是放在别人的服务器上，对方没有义务一直替你留着。
就在我写这篇文章的时候，发现 QzoneArchive 这个项目也 正式关闭并停止维护，还好我昨天就把软件下载下来了。
#QQ空间 #QQ空间备份 #QQ空间归档 #链接腐烂
https://github.com/Gaoshu705/QzoneArchive